沪深配 婉约记

陈平原先生写过一篇《不薄新书爱旧书》，里面讲“旧书犹如多年故交”，“表面上有点破旧，来历却很不一般，每本都能讲出一堆故事”。这话于我，心有戚戚。前几天整理书柜，翻出来一本失踪已久的《素年锦时》，不由得想起买它的缘故，觉得颇可一记。

那是2007年春节长假，每天天气晴朗，却整日有风，吹起锅炉烟囱里升腾起来的白烟，贴着地面行走，让人尚未出门就觉出寒冷来。我住回龙观，新建的小区，周边荒凉空阔，从阳台上放眼望去，枯树斜阳，如同亘古。因为冷，几乎很少下楼，只缩在家里看书。书读多了，人就变得呆起来；可是不读书呢，又变得俗了。那几年我“为轩冕肆志，为穷约趋俗”，只恨尚未俗到家，尚未俗到一个很高的境界，所以有些烦恼。还有些无聊——书架上三坟五典大块文章沉不下心去看，小说又没有新的，总之是没有事情可做。

关于无聊，吾友孙家红有句话：“有心难为文，无聊才写诗。”这是他在中国社科院作研究时候的心理总结，我认为这话很有道理。人在无聊的时候，总会有一点僧庐听雨的诗兴。一时间求不来新句，我就把那年中秋读魏晋文学散论时仿作的两首五言八句翻出来沪深配，一首是：“一秋多变化，首尾更何速？诗风识苦心，当此伤局促。八骏放情怀，条条自结束。短歌咏明月，信有游人处。”一首是:“生世本无情，独坐围城里。终日向图书，愁闷不堪已。东海扬风帆，急流入梦里。寂寞总难言，复看白云起。”把这几句诗，抄给孙家红看。发过去半天，只得到九个字回复:“忒豪放，欠婉约，看不懂。”此外没有任何唱和与评论。没有也罢。

但是这个“欠婉约”的说法，让我有些警醒。于是很想趁冬日长闲，买本“婉约”的书，希望从中汲取些养分，来中和我文字固有的粗拙，使之不至于失掉韧性和柔情。刚好那几年安妮宝贝声名鹊起，似乎正能迎合我的需求；然而我对美女作家一向不感兴趣，因为心里总有一种偏见，以为文章应该还是老头子写得更好。可是有一天偶然闯进她的博客，看到题为《春节》的一则杂谈，如此写道：

“又到岁末。水仙，海棠，红灯笼，金鱼，剪纸，花棉袄。除夕将至的集市，风大寒冷。在小摊上拿起一个黄铜的旧墨盒，盒面上的腊梅花枝，绘得很是清朗。旁边刻写疏离有致的字体，写道：年来尘事都忘却，只有梅花万首诗。因为那两句诗，买下了那只墨盒。世间熙攘着，时间穿梭。一树花朵，团圆和悦。”

这段文字让我十分喜欢。于是决定买她的新书《素年锦时》，每天午后沉下心来沪深配，在窗下明朗的阳光里一篇一篇地看，感受文字间那份清雅明澈、如诗如画的韵味。古老的宅第，已经消逝的河流，破旧的祠堂和寺庙，记忆中磨灭不去的清风桥，深爱的祖母和父亲的去世，都好像一幅幅白描的静物，将江南细腻生活，从从容容地舒展在读者面前。我几乎不忍一口气将这几十篇短小的文章读完，怕心灵会空旷得虚无起来，无力支撑。

后来屡次搬家，从回龙观到车公庄，从车公庄到长椿街，从长椿街到甘家口，这本新书也成了旧书，而且竟不知去向。想不到现在它居然又冒出来，让我颇感意外。十八年不见，翻开它灰扑扑的封面，看它发黄的纸张略显沧桑，可是字里行间，梅花照旧，白日依然。食物，人情，童年，鸡犬，言语，琐事，读起来就像是嗅窗台上初开的墨兰，或静听一段柔婉凄清的古琴。十八年后，我还是不忍一口气将它读完，因为精神上的失重感，不好郁积得太匆忙，也不能持续得太长久。

笼统而言，似只有“婉约”一派文风，最能道尽日常寂寞之心事。“镂玉雕琼，拟化工而迥巧；裁花剪叶，夺春艳以争鲜”，尽心刻意去雕琢一种心态，虽失之于狭小局促，却得之于艳丽工巧。正如“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，温庭筠这一句暧昧的词，苍白娇怯，但是也自有一种气度，当得起《花间集》的代表，像前清的举子们引经据典写的昆曲戏文垫场诗。

不过，“婉约”怕是学不来的。看别人长袖流苏舞步轻灵，以为“无他”；待自己上了台，只觉得笨拙无限，像是涂了脂粉的大汉在皱眉捧心。就好比现在我再看《素年锦时》，并且进而再看魏晋文学，却写不出合适的诗，来表达我现在的心境——而且，不但婉约的写不出来，就连十八年前那种“欠婉约”的，也写不出来了。

更多热点速报、权威资讯、深度分析尽在北京日报App

作者：冀永义

实倍网提示：文章来自网络，不代表本站观点。